Są wieczory, kiedy droga prowadzi przez kolejne miejscowości i trudno powiedzieć, gdzie kończy się jedna, a zaczyna następna. Za oknami zostają pola, pojedyncze gospodarstwa i rzędy drzew. Czas płynie trochę wolniej niż w mieście. Potem pojawia się światło. Czasem za zakrętem. Czasem po drugiej stronie placu. Czasem w budynku, który stoi tam od tak dawna, że wydaje się częścią krajobrazu. Tak od lat wygląda życie lokalnych ośrodków kultury działających na terenie Gminy Nowa Wieś Lęborska.
Choć siedziba Gminnego Ośrodka Kultury znajduje się w Nowej Wsi Lęborskiej, trudno wskazać jedno miejsce, w którym kończy się jego działalność. W rzeczywistości rozciąga się ona pomiędzy Lubowidzem i Leśnicami, Mostami i Lędziechowem, Tawęcinem, Obliwicami, Darżewem, Pogorzelicami, Redkowicami, Karlikowem Lęborskim, Czarnówkiem, Małoszycami, Krępą Kaszubską i Wilkowem Nowowiejskim.
Każda z tych miejscowości ma własny rytm. W jednych dzień kończy się wcześniej, w innych rozmowy przeciągają się do późnego wieczora. W jednych częściej słychać dzieci, w innych częściej odbywają się spotkania mieszkańców. Ale wszędzie można znaleźć miejsca, które od dawna są częścią lokalnego krajobrazu. Nie wyróżniają się szczególnie. Stoją tam, gdzie stały wczoraj. Tam, gdzie stały pięć lat temu. Tam, gdzie mieszkańcy od dawna wiedzą, że można spotkać innych ludzi.
Przez lata zmieniały się budynki. Zmieniały się wnętrza. Pojawiały się nowe pomysły i nowe potrzeby. Powstawały nowe przestrzenie, modernizowano istniejące obiekty i rozwijano ich funkcje. Nie zmieniło się jednak jedno – mieszkańcy nadal wiedzą, gdzie się spotkać.
Dziś lokalne ośrodki kultury tworzą sieć obejmującą niemal całą gminę. Każdy z nich ma własną historię i własny charakter. Wszystkie są częścią jednej struktury zarządzanej przez Gminny Ośrodek Kultury w Nowej Wsi Lęborskiej.
Trudno opowiedzieć o tych miejscach wyłącznie za pomocą zdjęć, metrów kwadratowych czy liczby wydarzeń. Najważniejsza część ich historii nie znajduje się w ścianach. Znajduje się w rozmowach, w oczekiwaniu przed rozpoczęciem spotkania, w znajomych twarzach pojawiających się po raz kolejny i w zwykłych chwilach, które z czasem stają się częścią pamięci miejscowości.
Gdy zapada zmrok, na mapie gminy znów pojawiają się światła. W Lubowidzu. W Leśnicach. W Mostach. W Tawęcinie. W Obliwicach. W Darżewie. W miejscach dobrze znanych mieszkańcom. Tak samo jak wczoraj. Tak samo jak przed rokiem. I dokładnie tam, gdzie powinny być.